三宅一生:“反时尚”的时尚先锋

  2022年8月5日,享誉全球的日本设计师三宅一生因为肝癌在东京去世。他曾被誉为服装领域革命性的设计师,“一生褶”“一块布”系列服装和“Baobao”手提包系列全球知名,成为时尚的代名词。

  实际上,创造了时尚的三宅一生一直是反时尚的先锋。他说,我从来不制造时尚,只是制作衣服。这个温柔、爱笑的东方人生于苦难中,却将苦难隐藏,最终成功地将东方的设计语言融入西方的语境之中,做出了前所未有的创新。

  一块布背后的人生

  20世纪70年代闯入国际时尚圈即崭露头角的三宅一生,被称为“时尚界的毕加索”“解构主义大师”,这句话强调了他一以贯之的创新思想。他所提出的用“一块布”制作整件服装的理念影响了很多设计师和建筑师。而这“一块布”思想有着复杂的来源,也折射着他的童年经历。

  1938年,三宅一生出生于日本广岛,原子弹袭击后的辐射让他的腿脚留下了残疾。小时候家里资源有限,母亲曾经用一面旗子给他做了一条漂亮的裤子,这温馨的“一块布”永远留在了他的记忆中。不幸的是,在那场爆炸中,三宅一生的母亲幸存了下来,却被严重烧伤,几年后不幸去世。

  周围的一切,让三宅一生总感觉自己也会早逝。但有时,命运在生活的转角处给予他新的馈赠。小时候,三宅一生总是在一间他认为很特别的裁缝店附近停下自行车驻足,观赏里面的服装。有一天,他在店家的玻璃窗中看见了自己的倒影,他突然意识到,服装是他的兴趣所在。

  而在广岛的街头,也有大艺术家的作品给予他灵感。三宅一生高中读书时,经常路过和平公园中两座流线型设计的大桥,这两座桥是美籍日裔雕塑家野口勇的作品。日后,三宅一生不但从野口勇的作品中汲取了灵感,还与野口勇成了忘年交。

  艺术家、设计及生活方式领域的独立研究者方振宁认为,三宅一生服装设计的语言和野口勇有某些相似性,“野口勇众多的雕刻作品中,有一种类型是用一块金属钢板弯成的雕塑。我主观推断一下,根据三宅一生和野口勇生前的亲密关系,野口勇的雕塑观念也会影响到三宅一生‘一块布’裁剪概念的形成。因为在时间上,野口勇的作品早于三宅。”常年旅居日本的方振宁对《中国新闻周刊》说。

  对生命无常的理解,让三宅一生下了决心,要在有限的时间里从事自己最喜欢的工作。读大学时,三宅一生学了平面设计,当时日本的现代时装业刚刚诞生,设计、服装类专业都属于绝对小众的选择,他只能想尽各种办法吸收自己需要的知识。1960年,世界设计大会第一次在东京举行,仍在念书的三宅一生还给大会写了一封信,询问为什么服装设计类别的项目没被包含在设计大会的活动之中。

  1965年,27岁的三宅一生来到了法国巴黎时装工会学院读书,在这里,他终于可以接触到最前沿的时装设计工作。在巴黎时,他接触到了法国女性设计师玛德琳·维奥内特的思想,这位女性设计师首先采用几何计算来设计服装,并提倡用“一块美丽的布”来做衣服。这种理念让他颇为认同,并在他的心里扎下了根。

  从东方到西方

  资深时尚媒体人洪晃分析,三宅一生、川久保玲和山本耀司这三位日本设计“巨头”给西方人带去了三种属于东方的审美元素。第一是一种不提倡暴露的、含蓄的东方审美;第二是一种东方民间的穿衣习俗,特点是动感、舒适;第三是他们带去了东方人对服装的思维方式。不同于西方的3D立体剪裁,东方人对服装往往采用“铺平”的2D剪裁方式,做出来的衣服没有肥瘦之分,完全不挑身材,对任何人都是友好的。

  这些特质和元素,在三宅一生的服装设计中大都有所体现。而奠定三宅一生服装思想的,正是他在巴黎的生活。1968年5月,三宅一生在巴黎目睹了青年们掀起的“五月风暴”,这场以反对主流文化、反对战争为主题的社会运动对他的心理产生了重大影响。他发现,自己希望是为大多数人制作服装,而不是只为“高定群体”服务。属于他个人的设计理念开始酝酿。

  “五月风暴”和全球流行的革命思潮,让批判一切传统的解构主义艺术思想大为盛行,东方的禅宗、佛教等思想也逐渐传播开来。这些思想在东方本是司空见惯的,但在西方,它们成了先锋、另类和前卫的象征。恰逢其时地来到西方的东方人三宅一生,就这样融入了西方的话语体系之中,他的思想也开始逐渐成形。

  在巴黎,他还担任过知名设计师盖伊·拉罗什的助手,为纪梵希公司创始人休伯特·德·纪梵希画过草图。在当时,法国流行的还是高定时装和所谓“上流社会”的风格。尽管跟随这些大师学到了很多工作经验,三宅一生清楚,这样“不接地气”的公司不是他想待的地方,他还是想着能为更多的人设计舒适的服装。

  1969年,三宅一生去了纽约,成为纽约知名设计师杰弗里·比恩的助理,他在纽约学习到了服装的大规模工业化生产,并结识了很多给他灵感的艺术家。比起巴黎,这座城市的自由风格更让他喜欢,他的第一件作品也留在了纽约。1970年,三宅一生回到日本成立了自己的设计工作室。1973年,他开始在巴黎时装周展出他的作品,逐渐在世界舞台上发出属于东方人的声音。

  1988年,三宅一生开始发表他的“一生褶”系列服装,这种服装的制作原理,是使用比原本需要的布料大两到三倍的布料,经过复杂的特殊工艺处理,让漂亮的褶绉保持不变。比起需要保养的高定时装,这种衣服轻便,便于折叠和携带,也不挑身材,对普通人很友好。后来,三宅一生为德国法兰克福芭蕾舞团设计了轻盈的“一生褶”演出服,舞者穿上后演出效果奇佳。借着这个经验,三宅一生决定使用舞者代替模特来展示他的很多设计,显示服装的轻盈动感。由此,“一生褶”系列也由此传播得更加广泛。

  1997年,三宅一生再创高峰。他和工程师合作,推出了“一块布”系列服装。这既是一个服装系列,也是一种制衣工艺的名字,也和他一直酝酿的思想相吻合。

  通过“一生褶”“一块布”,三宅一生成为公认的解构主义大师。但三宅一生觉得自己只是在做衣服,从来没想过制造一种时尚。他天然的东方人思想,与西方当时反叛、讲求平等的社会思潮完美地融为一体,“反时尚”的先锋就这样成为最时尚的先锋。

  交游广泛,传递和平与爱

  三宅一生是个低调的人,但他一直和世界各地的艺术家有着深厚的友谊,也对他们的思路产生着影响。1998年,在法国卡地亚中心,中国艺术家蔡国强曾和三宅一生合作了作品《龙:炸三宅一生服装》。他们将63件“一生褶”系列的服装摆成龙形,在衣服上放置火药和石块进行爆破,让服装上形成黑斑和小洞。蔡国强感慨,三宅一生给了他一个天马行空的开始,可以让他在衣服上这样随意创造。“他作品中体现的情感交流和方法论,常提醒我们东方的美和力量所在。”三宅一生去世后,蔡国强在纪念文章中这样写道。

  三宅一生和苹果公司CEO史蒂夫·乔布斯的交往,也造就了IT界的一场流行风潮。正如《乔布斯传》作者沃尔特·伊萨克森曾写到的那样,20世纪80年代,酷爱东方文化的乔布斯前往日本索尼考察,看到索尼的员工穿着三宅一生设计的工服,受到感染,也想邀请三宅一生为苹果员工做工服。但苹果的员工却没人愿意穿这种整齐划一的服装。后来,三宅一生和乔布斯成了朋友,他为乔布斯单独制作了100件他喜欢的黑色针织衫,乔布斯在每年苹果的新品发布会上都会穿一款。这件衣服的同款和类似款,也成为三宅一生的畅销单品。2011年乔布斯去世后,三宅一生将这款产品下架,以示对乔布斯的纪念。

  除了和艺术家们交往,三宅一生也从未忘记自己的来处,他从日本民间文化中吸取养分。2015年,讲述三宅一生的纪录片《为设计而生》中提到,三宅一生和日本各地的手艺人都有交往。当时,三宅一生与日本宫城县造纸艺术的最后一位传人见面,向她了解折纸艺术的精华和细节。当时,他正在研究根据折纸艺术设计的服装支线系列“132.5 Issey Miyake”。

  这样的民间交往在三宅一生的经历中还有很多。研究者方振宁了解到,数年前日本文化人白川正子去世后,三宅一生曾发表纪念感言,他说,上大学的时候,自己经常从白川开的店门前走过,白川的美学潜移默化地影响着他。而在刚刚做设计师时,三宅一生的“一块布”思想也从非洲居民的穿着打扮上汲取了灵感,因为他们平时的穿着就是“一块布”,既舒适又不影响劳动。

  退休之后的三宅一生,继续将他的思想传播开来。1999年他退居二线,但仍在不断带徒弟,研究传统文化,不断产出新的作品。2006年,他和著名建筑师安藤忠雄一起计划为东京建造一座设计博物馆,名为21-21。安藤忠雄也是三宅一生的好友,对他的理念充分理解,在这个博物馆的设计中,他充分发挥了三宅一生的“一块布”思想,博物馆的屋顶看起来像一整块折叠的大钢板,这块钢板足有54米长。

  回顾自己的一生,三宅一生曾说,之所以钟情于服装设计领域,部分原因它是一种更现代、乐观的创作形式。经历过战争困苦的他,始终想要忘记这种困苦,持续输出乐观、理想主义与幸福。服装是他选择的最好形式。他曾说:“在日语中,服的发音是fuku,fuku也是‘福’。也许我是在试着为人民创造幸福,也是为了我自己。”

  记者:仇广宇

  《中国新闻周刊》2022年第32期

  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权